
REFLEXIONES

ROMERÍA
A LONQUEN
PASIÓN
DEL
SEÑOR

JOSÉ ALDUNATE

El lugar del horror

En una larga columna, por ca-
minos de montaña, avanzamos
unos 1.500 "romeros" en busca
de los hornos de cal de Lonquén,
escenario de trágicos sucesos.
Íbamos campesinos de la zona,
mujeres y niños, familiares de
desaparecidos y sus amigos, po-
bladores dtí distintos sectores de
Santiago (15 micros habían he-
cho viaje especial) y ciudadanos
de todo tipo.' Esta "procesión"
era la continuación de una litur-
gia eucaríslica que nos había
congregado, esa mañana del 25
de febrero, en el amplio templo
del villorrio de Lonquén, cerca
de Santiago. Habíamos conme-
morado la cruenta muerte de
Cristo, asesinado clavándosele a
una cruz, y también su resurrec-
ción y su presencia entre no-
sotros. Avanzaba pues la colum-
na, bajo un sol canicular y con
polvo en los pies. Ancianas de-
bieron abandonar, agotadas. El
paso era esforzado y en las cho-
zas de la montaña nos convida-
ban agua. Adentrándonos cada
vc7. más en la salvaje soledad
de los cerros, nos encontramos
finalmente ante un imponente
bloque de piedras y cemento: los
hornos en que se hallaron 15
cadáveres.

En las horas que siguieron,
asistimos sobrecogidos a una
nueva liturgia, expresión espon-
tánea y honda del sentir de
nuestro pueblo, un pueblo sufri-
do y luchador, cristiano y soli-
dario. Se constituyó una fila de
los que, portando llores, cruces,
fotografías y otros recuerdos,
querían depositarlos en la boca
de salida del horno, allí de don-
de se habían extraído los res-
tos. Hubo escenas de dolor: lle-
garon madres, esposas, hijos de
los mismos 11 campesinos y 4
muchachos de Isla de Maipo cu-
yos restos ya habrían sido iden-
tificados '. Familiares de otros
desaparecidos llegaron con la

i Esie es un testimonio que no pretende
rundursc en constataciones Jurídicas, »1m>
en la realidad que se ha hecho carne en
la conciencia popular.

pregunta en la garganta —ya
van 5 años que la llevan— "¿dón-
de estarán los míos?" El Vica-
rio Cristian Prechl, que había
presidido la Misa, llegó también
y bendijo una gran cruz de raa-
dera. "Que de este lugar de ho-
rror surja un manantial de es-
peranza", clamó. Esta cruz se
plantó en lo más alto del hor-
no y desde allí, el viejo lucha-
dor sindical, Clotario Blest, con
sus blancas barbas al viento, in-
vitó a todos a rezar un Padre
Nuestro por los caídos. Hubo
himnos religiosos y cantares po-
pulares que expresaban protes-
la y esperanza, y la utopía cris-
tiana y política de una nueva so-
ciedad en que todos fuéramos
hermanos. Un di rigen le de cam-
pesinos de la Ranquil llamó a
ía unión y a la lucha para que
volvamos a ser libres y poda-
mos construir juntos un país en
que tales hechos nunca pudieran
repetirse. Compañeros invocaron
a los finados y con un "¡presen-
te!" se comprometían a ser líe-
les a su memoria. Unos jóvenes
lanzaron un grito de partido, pe-
ro fueron acallados por los de-
más: no se quería allí partidis-
mos que pudieran dividir sino
un solo compromiso de unión,
lucha y liberación. Habló la Añi-
la cuyo esposo oslaba desapare-
cido como asimismo dos de sus
hijos y su nuera embarazada de
6 meses. Hasta el momento na-
da sabía de ellos, como tampoco
de la guagua —su nietecito—
que tendría que haber nacido.

Un cantor popular recitó sus dé-
cimas al Cristo crucificado, pre-
guntándole el eterno por qué de
tanto dolor y de tanta maldad.
Se dejaron grabadas en una pla-
ca, que se fijó al horno con ta-
rugos, palabras de Neruda inter-
pretativas del evento:

Aunque los pasos toquen mil años
[este sitio

no borrarán la sangre de los que
[aquí cayeron

y no se extinguirá la hora en que
[caísteis

aunque miles de voces crucen este
[silencio.
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No queríamos apartarnos del
lugar, hechizados como estába-
mos por todo lo que evocaba
ese anfiteatro de cerros, de mu-
rallas derrumbadas con huellas
de bala, y el macizo horno que
vomitó cadáveres. Nadie se per-
cató de que no se había almor-
zado y eran las 4 de la tarde.
Por fin, ante reiterados pedidos,
nos decidimos a volver, rehacién-
dose la columna para desandar
los 4 ó 5 Km. que nos separa-
ban del pueblo. Unos iban con-
versando, otros meditabundos.
"Estoy lleno de rabia" me con-
Fidenció un trabajador. Otros
se manifestaron aliviados por-
que, como dijo una mujer, "to-
dos han podido hablar".

Quisiera poder recoger algo
de este sentir popular y trans-
mitir a través de algunas refle-
xiones el significado profundo
de Lonquén en la marcha de un
pueblo.

La proclamación de la
verdad y la justicia

1. Esta romería ha sido, en
primer lugar, una romería en
pos de la verdad. En Lonquén
se había hecho la verdad y ha-
bía que ir a reconocerla y pro-
clamarla. Era una verdad dura
y cruel: cadáveres de gente ase-
sinada, miembros amarrados,
cráneos perforados, entre los
dientes de uno un trapo embu-
tido. Y terriblemente revelado-
res: los Maureira, los Astudillo
y los Hernández Rojas habían si-
do detenidos por Carabineros en
Isla de Maipo el 7 de octubre
de 1973; otros cuatro muchachos,
el 8. Pero era la verdad sobre
los seres queridos, buscada afa-
nosamente durante cinco largos
años, y había que ir a encararla.

2. Se trataba además de una
verdad que había que descubrir.
Sobre los cuerpos hacinados en
el horno se hizo fraguar una lo-
sa de cemento, Esa losa es to-
do un símbolo. Se procuró man-
tener este crimen eternamente
encubierto. Y a este encubri-
miento han conspirado de hecho

variados niveles de jerarquía.
Cuando caminaba, pensaba en
la madre de los Maureira que
iba delante. Tantas falsas pistas
que había debido tomar. La
mandaron de la Comisaría al
Estadio, del Estadio a la mor-
gue, del Sendet al Ministerio;
tramitada, humillada, burlada.
Ahora la verdadera pista había
sido encontrada; cruelmente du-
ra, pero era la que la llevaba al
cuerpo de su esposo y de sus
hijos. Esta pista no se la habían

mostrado los servicios de inves-
tigación, ni las sentencias de los
Tribunales. La había descubier-
to a pesar de ellos. Surgió la
denuncia de parte de una con-
ciencia liberada que tuvo buen
cuidado de alertar la Iglesia y la
opinión pública antes de notifi-
car a ios encargados de la Jus-
ticia.

Se divulgaron los datos antes
que los hechos fueran sometidos
al secreto del sumario, a las "de-
bidas tramitaciones" y a las de-

MENSAJE N° 277 MARZO • ABRIL 1979 157



REFLEXIONES

formaciones de la prensa. Esa
verdad pertenecía ya al pueblo
y para proclamarla marchó a
Lonquén. Por fin, la Justicia em-
pezaba a contribuir a su escla-
recimiento.

"Nada hay oculto que no que-
de descubierto y nada secreto
que no venga a ser conocido.
Lo que oís al oído, proclamadlo
desde los terrados" (Mat. 16,
26-7).

En Lonqudn, los hechos que-
daron descubiertos, a la luz del
día. Se habló claramente desde
la cátedra del templo y desde le
alto del horno y los temerosos
vecinos pudieron contar abierta-
mente a los forasteros lo que ha-
bían visto y oído. Los medios de
publicidad, cómplices tantas ve-
ces de odioso encubrimiento,
han debido reconocer, en una u
otra forma, la realidad brutal
de los hechos.

3. Era la hora de la verdad
en que se deshicieron tantas
mentiras y con ellas la autori-

PAMILIA MAUREIRA

dad moral de los que las fabri-
caron. Aquellas mentiras nomi-
nalmente con que se ha querido
encubrir, ya van cinco años, la
terrible realidad de los detenidos
desaparecidos. Desde las "posi-
bles explicaciones" de desapare-
cimientos, que se han usado co-
mo si fueran argumentos de des-
cargo, hasta las dolorosas iro-
nías de El Cronista: "¡Qué fue
de los desaparecidos!", "Desapa-
recidos, Ja, Ja, Ja!"

Concretamente, en lo que se
refiere a nuestro caso, el Gobier-
no de Chile contestó a la Comi-
sión de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas que Sergio
Miguel Maureira Muñoz "no tie-
ne existencia legal" y que sus
hermanos y los tres hermanos
Hernández Flores "se hallaron
en relaciones del Instituto Médi-
co Legal" en determinadas fe-
chas de octubre 1973. ¡En esas
fechas habrían aparecido sus ca-
dáveres en la morgue...! Recor-
demos también la fábula, ya

desacreditada pero apoyada en
ese entonces por una declaración
oficial, sobre los 119 detenidos
desaparecidos que habrían sido
hallados muertos entre guerri-
lleros en Argentina.

La realidad del problema ha
sido finalmente reconocida, aun
por los defensores de la repre-
sión, y Lonquén es una confir-
mación. Los desaparecidos no
son fantasmas, son seres de car-
ne y hueso que fueron detenidos
y que han de estar en alguna
parte. . .

Sus familiares tampoco son
fantasmas o "presuntos familia-
res". Son madres, esposas, hijos
que tienen derecho a preguntar
a los responsables dónde están
sus seres queridos. La romería
a Lonquén fue muy desgarrado-
ra para muchos de ellos, pero
tengo la impresión que volvieron
confortados porque la verdad
había sido reconocida. La ver-
dad de una esposa, una madre,
un hijo, es el cuerpo del ser que-
rido.

4. Me pareció asistir, ese me-
dio día, bajo un sol quemante, a
la actuación de una auténtica
Justicia. Sobre esa explanada, la
eterna Justicia de Dios pareció
hablar por mil bocas. El pueblo
se había convertido en Gran Tri-
bunal. Cuando muchos jueces
en todos estos cinco años habían
claudicado, es la conciencia na-
cional la que se alerta, la que
se informa sobre el terreno, la
que pronuncia sus juicios. Juz-
ga los hechos y juzga también a
los que, debiendo haber hecho
justicia, se negaron a juzgar.

El pecado institucionalizado

El hecho mayor que quedó
"descubierto" en Lonquén fue
el sistemático encubrimiento del
delito. Y hay más todavía. Pa-
ra esto se ha montado un siste-
ma de ocultamiento que ha
opuesto un dique infranqueable
a todo intento de dilucidar lo
ocurrido. Este sistema ha fun-
cionado a la perfección en este
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caso, como también en centena-
res, si no miles, de otros seme-
jantes, durante estos cinco años.

Cuando volví a casa después
de la romería, leí con más deten-
ción las fichas jurídicas de los
Maureira, los Astudillo, los Her-
nández Rojas. Nadie puede leer
estos casos y los centenares de
otros (publicados en pequeños
volúmenes bajo el título ¿Dónde
están?) sin experimentar profun-
da indignación como hombre, y
vergüenza como chileno. El sis-
tema funciona con majadera re-
petición, reduciendo a silencio
e inoperancia toda acción, por
más evidencias y argumentos
que la sustenten. Efectuado el
recurso de amparo (en nuestro
caso se hizo el 29 de marzo de
1974), el Tribunal requiere infor-
mación al Ministro del Interior.
Este responde "Fulano no ha si-
do detenido por orden de este
Ministerio". En virtud de esta
sola declaración, el Tribunal de-
clara: "no ha lugar a recurso de
amparo", aunque conste con cla-
ras evidencias que los individuos
(como en nuestros casos) fueron
detenidos en sus hogares, a ple-
na luz algunos, ante sus demás
familiares y vecinos, por carabi-
neros o bien uniformados o
agentes de investigaciones. En
nuestro caso, "no ha lugar" de-
claró el 28 de noviembre la Cor-
te de Apelaciones y confirmó el
31 de enero de 1975 la Corte Su-
prema: "no ha lugar".

Luego al procederse a la ac-
ción por presunta desgracia, el
sistema sustrae a sus agentes de
seguridad, Carabineros y FF.AA.
de la acción civil. En el caso de
nuestros detenidos, el Ministro
civil se declaró incompetente en
septiembre de 1975 y la Fiscalía
militar designada el 1? de julio
de 1976 cerró el sumario el 9
de agosto recomendando el so-
breseimiento del proceso. El 14
de septiembre del mismo año,
el juez militar ordenó el archi-
vo de la causa sin que se sacara
nada en limpio sobre lo aconte-
cido, ni quedara nadie culpado
o sancionado.

La amnistía decretada en
abril 1978 para los responsables

de secuestro, tortura y asesina-
to es un eslabón más que ase-
gura el sistema legal de encu-
brimiento.

No podemos menos de pensar
en los anatemas de Cristo con-
tra los fariseos, los dueños y
manipuladores de la Ley que se
tenían por justos. La indigna-
ción de Cristo se debía a la per-
versión introducida en algo tan
necesario y santo como es la
Ley de Justicia dada por Dios.
Cuando la ley y los procesos ju-
rídicos se convierten de hecho
en instrumentos de dominación,
en defensa de sus hegemonías o
para cubrir arbitrariedades, la
función jurídica misma se vuel-
ve inauténtica y, pese a sí mis-
ma, legitimadora y encubridora.
Entonces la justicia tiende a
abrirse paso directamente en la
conciencia del pueblo.

Un camino de esperanza

Mientras volvíamos de los ce-
rros, pensaba que sólo un pue-
blo ciue volviera del desierto, pu-
rificado en el dolor, ennoblecido
en la solidaridad, renacido de la
muerte podría reconquistar nues-
tra tierra prometida, recrear un
Chile nuevo. Los huesos secos de
que habla Ezequiel se juntaron
y se revistieron de músculo y de
piel y se convirtieron en un gran
ejército. En cambio, de algo que
es moralmente corrupto no pue-
de surgir ninguna verdadera ins-
titucionalidad.

5. ¿Cuál sería el resorte ínti-
mo que movía esta gente en su
camino de Lonquén? Toda la ro-
mería, como lo he insinuado, me
pareció constituir un acto reli-
gioso, una expresión de re, de
esperanza y de amor. A través
de manifestaciones diversas y
símbolos varios: flores, llamado
a la acción política y a la ora-
ción, cruz, homenaje a "los már-
tires", compromisos de lealtad,
de unión y de lucha, se intuía
en el conjunto una opción fun-
damental por el hombre, por la
vida, por la justicia, por la de-
fensa del más conculcado. No

decimos que todo fuera necesa-
riamente puro, que no hubiera
ambigüedades y aprovechamien-
tos. Pero la nota dominante, el
sentido objetivo fue un homena-
je de reparación a las víctimas
ultrajadas, un acompañamiento
a los familiares, una protesta
ante el régimen que encubre y
con esto mismo promueve estos
hechos, un compromiso de lucha
para que esto no pueda repetir-
se. Donde hay auténtico amor
por el prójimo, allí hay fe en
Dios, esperanza y caridad, aun-
que no hallen estas actitudes teo-
logales su integral expresión.

Los símbolos de la
adoración

Era reconfortante sentir la
fuerza de Dios, el aliento de su
Espíritu animando esa multitud,
despejando los temores, infun-
diendo esperanza, aunando para
la acción y la entrega de la vi-
da. Si Dios camina con su pue-
blo, ¿qué podrán en definitiva
las fuerzas del poder y del di-
nero que tejen su red de menti-
ra y dominación por fuera y
tientan desde dentro a todo co-
razón humano? Es cierto que
una buena parte de ese pueblo
no sabía que era Dios quien ca-
minaba con ellos. La eucaristía
en el Templo, que es a la vez el
sacrificio de Cristo, tendría que
haberles dado este mensaje. Pa-
ra mí, como para otros, esa mi-
sa concelebrada en aquel contex-
to fue enormemente significati-
va. Pero me di cuenta que la
oscuridad fundamental de tantos
símbolos y ritos oscurecía para
la mayoría la palabra que debía
iluminar todo el gesto de la ro-
mería. Pero si muchos no sabían,
si —como sucedió con los discí-
pulos de Emaús cuyo Evangelio
leímos— no reconocían a Cristo
en su caminar, lo importante
era que Cristo caminaba con
ellos y ellos con Cristo. Un día
lo reconocerán "en la fracción
del pan".

Se ha valorado la religiosidad
popular en sus manifestaciones
cúlticas: las peregrinaciones a
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los santuarios, las devociones a
los santos. Son expresiones reli-
giosas, pero a veces vacías de un
autentico contenido de fe auten-
tificada por el amor al hermano.
Aquí en cambio, en este otro ti-
po de religiosidad popular, se
intuía una verdadera fe solida-
ria, un compromiso con el hom-
bre y por tanto con el Cristo
presente en sus más necesitados.
Faltaba la expresión adecuada e
integral de esta fe. En la rome-
ría asistimos a la búsqueda va-
cilante de símbolos y ritos. Un
pueblo que buscaba, bajo la bó-
veda del cielo, expresar lo que
tenía de Dios en el corazón, tal
vez sin saberlo.

Muerte y resurrección

6. Misa y romería refieren a
dos hechos: la muerte y la resu-
rrección de Cristo, por una par-
te, y el asesinato de los campe-
sinos descubierto en Lonquén
por otra. Dos hechos reales, his-
tóricos, pero que se dan la ma-
no. El primero salva al segundo
de toda interpretación limitante
y puramente temporal, y le da
proyección de vida y eternidad.
El segundo salva al primero de
toda interpretación espiritualis-
ta o abstracta y le da toda su
concreción histórica. Hay efecti-
vamente cristianos que tienen
una concepción un tanto mítica
de la muerte de Cristo, como si
hubiera sido un gesto salvador
sin contexto histórico, dispuesto
por Dios por misterioso designio
vinculándolo a nuestra salvación.
El Cristo que hubo que anun-
ciar en Lonquén y el que trae
la buena nueva para los pobres
y perseguidos de Latinoamérica,
es el que fue él mismo víctima
de la injusta opresión de los po-
deres teocráticos civiles y mili-
lares de su tiempo, cuya muerte
fue un crimen, pero cuya entre-
ga en confianza al Padre y en
firmeza a los hombres fue fuen-
te de resurrección y vida, para
él y para todos.

Cuando escuché al cantor po-
pular recitar su protesta al

Cristo crucificado por las injus-
ticias que sufren los hombres,
me quedé perplejo. Esa protesta
tendría sentido si Dios fuera un
déspota que dispusiera la opre-
sión y la muerte de los hombres.
No tiene sentido referida a Cris-
to, víctima entre todos, él mis-
mo de la injusticia humana. Ni
tiene sentido referida al Dios
cristiano, el Padre de Jesús. Pen-
sando, caí en la cuenta en qué
medida el devoto popular ha in-
teriorizado el Cristo de los dés-
potas, el que grita compasión a
los de arriba y sujeción a los de
abajo. Estos últimos, frente a es-
te Cristo, sólo tienen dos alter-
nativas: o protestar o resignar-
se. Me pareció que el canto del
payador sonó solitario y extraño
en ese contexto humano y geo-
gráfico de Lonquén. Era otro
Cristo el que bullía por expre-
sarse, el que nacía de las entra-
ñas de ese pueblo, de su propia
experiencia y sufrimiento, sí, pe-
ro también de lucha y supera-
ción. No era el Cristo que impo-
ne la muerte sino el que acompa-
ña hasta la cruz y la muerte pa-
ra animarnos a vivir y dar la vi-
da por la vida del mundo y la
plenificación de la humanidad en
todas sus dimensiones. Un Cris-
to liberador.

Antes de terminar quisiera re-
visar el curso de estas reflexio-
nes que se han ido desgranando,
sin llegar a una visión global.
Hemos procurado captar el cri-
men de Lonquén en dimensiones
más profundas, examinando sus
graves implicaciones. Descubri-
mos todo un sistema de mentira
y opresión —lo que llamaríamos
en cristiano un pecado institu-
cionalizado— en que son mu-
chos, o somos muchos los co-
rresponsables. Este sistema bus-
ca objetivamente encubrir los
efectos de la represión y con
esto favorece su más efectivo
despliegue. Frente a esta fuerza
ominosa del mal, la romería reli-
gioso-popular tuvo característi-
cas de gracia y liberación. Fue
una demostración del Espíritu de
Verdad y de Justicia que obra
en el pueblo y que conoce y pro-
clama la Iglesia. Fue una expre-

sión de fe, de esperanza y de ca-
ridad. Fue una "pascua", es de-
cir un paso del Cristo liberador
quien hace vivir a los muertos
y hace volver del desierto a un
pueblo renovado en su compro-
miso de lucha y en su esperanza
de construir un Chile de her-
manos.
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