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El lugar del horror

En una larga columna, por ca-
minos de montana, avanzamos
unos 1500 “romeros” en busca
de los hornos de cal de Lonquén,
escenario de tragicos sucesos.
Ibamos campesinos de la zona,
mujeres vy nifios, familiares de
desaparecidos y sus amigos, po-
bladores de distintos sectores de
Santiago (15 micros habian he-
cho viaje especial) v ciudadanos
de todo tipo. Esta “procesion”
era la continuacién de una litur-
gia eucaristica que nos habia
congregado, esa manana del 25
de febrero, en el amplio templo
del villorrio de Lonquén, cerca
de Santiago. Habiamos conme-
morado la cruenta muerte de
Cristo, asesinado clavandosele a
una cruz, y también su resurrec-
ciéon y su presencia entre no-
sotros. Avanzaba pues la colum-
na, bajo un sol canicular y con
polvo en los pies. Ancianas de-
bieron abandonar, agotadas. El
paso era esforzado y en las cho-
zas de la montara nos convida-
ban agua. Adentrandonos cada
vez mas en la salvaje soledad
de los cerros, nos encontramos
finalmente ante un imponente
bloque de piedras y cemento: los
hornos en que se hallaron 15
cadaveres.

En las horas que siguieron,
asistimos sobrecogidos a una
nueva liturgia, expresion espon-
tineca y honda del sentir de
nuestro pueblo, un pueblo sufri-
do y luchador, cristiano y soli-
dario. Se constituyé una fila de
los que, portando flores, cruces,
fotografias y otros recuerdos,
querian depositarlos en la boca
de salida del horno, alli de don-
de se habian extraido los res-
tos. Hubo escenas de dolor: lle-
garon madres, esposas, hijos de
los mismos 1l campesinos y 4
muchachos de Isla de Maipo cu-
vos restos yva habrian sido iden-
tificados !. Familiares de otros
desaparecidos llegaron con la

1 Este es un testimonio que no pretende
fundarse en constataciones juridicas, slno
en la realidad que se ha hecho carne ecn
la conciencia popular.

pregunta en la garganta —va
van 5 afnos que la llevan— “¢don-
de estaran los mios?” El Vica-
rio Cristian Precht, que habia
presidido la Misa, llegd también
v bendijo una gran cruz de ma-
dera. “Que de este lugar de ho-
rror surja un manantial de es-
peranza”, clamd. Esta cruz se
planté en lo mas alto del hor-
no y desde alli, el viejo lucha-
dor sindical, Clotario Blest, con
sus blancas barbas al viento, in-
vito a todos a rezar un Padre
Nuestro por los caidos. Hubo
himnos religiosos y cantares po-
pulares que expresaban protes-
ta v esperanza, vy la utopia cris-
tiana v politica de una nueva so-
ciedad en que todos fuéramos
hermanos. Un dirigente de cam-
pesinos de la Ranquil llamé a
la unién y a la lucha para que
volvamos a ser libres y poda-
mos construir juntos un pais en
que tales hechos nunca pudieran
repetirse. Companeros invocaron
a los finados y con un “ipresen-
te!” se comprometian a ser fie-
les a su memoria. Unos jévenes
lanzaron un grito de partido, pe-
ro fueron acallados por los de-
méas: no se queria alli partidis-
mos que pudieran dividir sino
un solo compromiso de union,
lucha y liberacion. Hablo la Ani-
ta cuvo esposo estaba desapare-
cido como asimismo dos de sus
hijos v su nuera embarazada de
6 meses. Hasta el momento na-
da sabia de ellos, como tampoco
de la guagua —su nietecito—
que tendria que haber nacido.

Un cantor popular recit6é sus dé-
cimas al Cristo crucificado, pre-
guntandole el eterno por qué de
tanto dolor y de tanta maldad.
Se dejaron grabadas en una pla-
ca, que se fijé al horno con ta-
rugos, palabras de Neruda inter-
pretativas del evento:

Aunque los pasos toquen mil afos
[este sitio

no borrardn la sangre de los que
[aqui cayeron

y no se extinguird la hora en que
[caisteis

aunque miles de voces crucen este
[silencio.
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No queriamos apartarnos del
lugar, hechizados como estédba-
mos por todo lo que evocaba
ese anfiteatro de cerros, de mu-
rallas derrumbadas con huellas
de bala, v el macizo horno que
vomitd cadaveres. Nadie se per-
catd de que no se habia almor-
zado v eran las 4 de la tarde.
Por fin, ante reiterados pedidos,
nos decidimos a volver, rehacién-
dose la columna para desandar
los 4 6 5 Km. que nos separa-
ban del pueblo. Unos iban con-
versando, otros meditabundos.
“Estoy lleno de rabia” me con-
fidencié6 un trabajador. Otros
se manifestaron aliviados por-
gue, como dijo una mujer, “to-
dos han podido hablar”.

Quisiera poder recoger algo
de este sentir popular y trans-
mitir a través de algunas refle-
xiones el significado profundo
de Lonquén en la marcha de un
pueblo.

La proclamacion de la
verdad y la justicia

1. Esta romeria ha sido, en
primer lugar, una romeria en
pos de la verdad. En Lonquén
se habia hecho la verdad vy ha-
bia que ir a reconocerla y pro-
clamarla. Era una verdad dura
v cruel: cadaveres de gente ase-
sinada, miembros amarrados,
craneos perforados, entre los
dientes de uno un trapo embu-
tido. Y terriblemente revelado-
res: los Maureira, los Astudillo
y los Hernandez Rojas habian si-
do detenidos por Carabineros en
Isla de Maipo el 7 de octubre
de 1973; otros cuatro muchachos,
el 8. Pero era la verdad sobre
los seres queridos, buscada afa-
nosamente durante cinco largos
anos, v habia que ir a encararla.

2. Se trataba ademas de una
verdad que habia que descubrir.
Sobre los cuerpos hacinados en
el horno se hizo fraguar una lo-
sa de cemento. Esa losa es to-
do un simbolo. Se procurdé man-
tener este crimen eternamente
encubierto. Y a este encubri-
miento han conspirado de hecho
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niveles de jerarquia.
Cuando caminaba, pensaba en
la madre de los Maureira que
iba delante. Tantas falsas pistas

variados

que habia debido tomar. La
mandaron de la Comisaria al
Estadio, del Estadio a la mor-
gue, del Sendet al Ministerio;
tramitada, humillada, burlada.
Ahora la verdadera pista habia
sido encontrada; cruelmente du-
ra, pero era la que la llevaba al
cuerpo de su esposo y de sus
hijos. Esta pista no se la habian

mostrado los servicios de inves-
tigacion, ni las sentencias de los
Tribunales. La habia descubier-
to a pesar de ellos. Surgié la
denuncia de parte de una con-
ciencia liberada que tuvo buen
cuidado de alertar la Iglesia y la
opinién publica antes de notifi-
car a los encargados de la Jus-
ticia.

Se divulgaron los datos antes
gue los hechos fueran sometidos
al secreto del sumario, a las “de-
bidas tramitaciones” y a las de-
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formaciones de la prensa. Esa
verdad pertenecia ya al pueblo
y para proclamarla marché a
Lonquén. Por fin, la Justicia em-
pezaba a contribuir a su escla-
recimiento.

“Nada hay oculto que no que-
de descubierto y nada secreto
que no venga a ser conocido.
Lo que ofs al oido, proclamadlo
desde los terrados” (Mat. 16,
26-7).

En Longuén, los hechos que-
daron descubiertos, a la luz del
dia, Se hablé claramente desde
la cdtedra del templo y desde lc
alto del horno y los temerosos
vecinos pudieron contar abierta-
mente a los forasteros lo que ha-
bian visto y oido. Los medios de
publicidad, cémplices tantas ve-
ces de odioso encubrimiento,
han debido reconocer, en una u
otra forma, la realidad brutal
de los hechos.

3. Era la hora de la verdad
en que se deshicieron tantas
mentiras v con ellas la autori-

FAMILIA MAUREIRA

dad moral de los que las fabri-
caron. Aquellas mentiras nomi-
nalmente con que se ha querido
encubrir, yva van cinco afos, la
terrible realidad de los detenidos
desaparecidos. Desde las “posi-
bles explicaciones” de desapare-
cimientos, que se han usado co-
mo si fueran argumentos de des-
cargo, hasta las dolorosas iro-
nias de El Cronista: “jQué fue
de los desaparecidos!”, “Desapa-
recidos, Ja, Ja, Ja!”

Concretamente, en lo que se
refiere a nuestro caso, el Gobier-
no de Chile contesté a la Comi-
sibn de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas que Sergio
Miguel Maureira Mufioz “no tie-
ne existencia legal” vy que sus
hermanos y los tres hermanos
Hernandez Flores “se hallaron
en relaciones del Instituto Médi-
co Legal” en determinadas fe-
chas de octubre 1973. ;En esas
fechas habrian aparecido sus ca-
daveres en la morgue...! Recor-
demos también la fabula, ya

desacreditada pero apoyada en
ese entonces por una declaracién
oficial, sobre los 119 detenidos
desaparecidos que habrian sido
hallados muertos entre guerri-
lleros en Argentina.

La realidad del problema ha
sido finalmente reconocida, aun
por los defensores de la repre-
sién, y Lonquén es una confir-
maciéon. Los desaparecidos no
son fantasmas, son seres de car-
ne v hueso que fueron detenidos
y que han de estar en alguna
parte...

Sus familiares tampoco son
fantasmas o “presuntos familia-
res”. Son madres, esposas, hijos
que tienen derecho a preguntar
a los responsables dénde estidn
sus seres queridos. La romeria
a Lonquén fue muy desgarrado-
ra para muchos de ellos, pero
tengo la impresién que volvieron
confortados porque la verdad
habia sido reconocida. La ver-
dad de una esposa, una madre,
un hijo, es el cuerpo del ser que-
rido,

4, Me parecid asistir, ese me-
dio dia, bajo un sol quemante, a
la actuacién de una auténtica
Justicia. Sobre esa explanada, la
eterna Justicia de Dios parecié
hablar por mil bocas. El pueblo
se habia convertido en Gran Tri-
bunal. Cuando muchos jueces
en todos estos cinco afios habian
claudicado, es la conciencia na-
cional la que se alerta, la que
se informa sobre el terreno, la
que pronuncia sus juicios. Juz-
ga los hechos y juzga también a
los que, debiendo haber hecho
justicia, se negaron a juzgar.

El pecado institucionalizado

El hecho mayor que quedd
“descubierto” en Lonquén fue
el sistematico encubrimiento del
delito. Y hay mas todavia. Pa-
ra esto se ha montado un siste-
ma de ocultamiento que ha
opuesto un dique infranqueable
a todo intento de dilucidar lo
ocurrido. Este sistema ha fun-
cionado a la perfeccién en este
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caso, como también en centena-
res, si no miles, de otros seme-
jantes, durante estos cinco afos.

Cuando volvi a casa después
de la romeria, lef con mas deten-
cién las fichas jurfdicas de los
Maureira, los Astudillo, los Her-
nandez Rojas. Nadie puede leer
estos casos y los centenares de
otros (publicados en pequerios
volimenes bajo el titulo ¢Ddénde
estdn?) sin experimentar profun-
da indignacién como hombre, y
vergiienza como chileno. El sis-
_tema funciona con majadera re-
peticién, reduciendo a silencio
e inoperancia toda accién, por
mas evidencias y argumentos
que la sustenten. Efectuado el
recurso de amparo (en nuestro
caso se hizo el 29 de marzo de
1974), el Tribunal requiere infor-
macién al Ministro del Interior.
Este responde “Fulano no ha si-
do detenido por orden de este
Ministerio”. En virtud de esta
sola declaracién, el Tribunal de-
clara: “no ha lugar a recurso de
amparo”, aunque conste con cla-
ras evidencias que los individuos
(como en nuestros casos) fueron
detenidos en sus hogares, a ple-
na luz algunos, ante sus demais
familiares v vecinos, por carabi-
neros o bien uniformados o
agentes de investigaciones. En
nuestro caso, “no ha lugar” de-
clar6 el 28 de noviembre la Cor-
te de Apelaciones y confirmé el
31 de enero de 1975 la Corte Su-
prema: “no ha lugar”,

Luego al procederse a la ac-
cién por presunta desgracia, el
sistema sustrae a sus agentes de
seguridad, Carabineros y FF.AA.
de la accién civil. En el caso de
nuestros detenidos, el Ministro
civil se declaré incompetente en
septiembre de 1975 v la Fiscalfa
militar designada el 1? de julio
de 1976 cerré el sumario el 9
de agosto recomendando el so-
breseimiento del proceso. El 14
de septiembre del mismo afio,
el juez militar ordené el archi-
vo de la causa sin que se sacara
nada en limpio sobre lo aconte-
cido, ni quedara nadie culpado
o sancionado.

La amnistia decretada en
abril 1978 para los responsables

de secuestro, tortura y asesina-
to es un eslab6n mas que ase-
gura el sistema legal de encu-
brimiento.

No podemos menos de pensar
en los anatemas de Cristo con-
tra los fariseos, los duefios y
manipuladores de la Ley que se
tenian por justos. La indigna-
cién de Cristo se debia a la per-
version introducida en algo tan
necesario y santo como es la
Ley de Justicia dada por Dios.
Cuando la ley y los procesos ju-
ridicos se convierten de hecho
en instrumentos de dominacién,
en defensa de sus hegemonias o
para cubrir arbitrariedades, la
funcién juridica misma se vuel-
ve inauténtica y, pese a si mis-
ma, legitimadora y encubridora.
Entonces la justicia tiende a
abrirse paso directamente en la
conciencia del pueblo.

Un camino de esperanza

Mientras volviamos de los ce-
rros, pensaba que sélo un pue-
blo aue volviera del desierto, pu-
rificado en el dolor, ennoblecido
en la solidaridad, renacido de la
muerte podria reconquistar nues-
tra tierra prometida, recrear un
Chile nuevo. Los huesos secos de
que habla Ezequiel se juntaron
y se revistieron de musculo y de
piel y se convirtieron en un gran
ejército. En cambio, de algo que
es moralmente corrupto no pue-
de surgir ninguna verdadera ins-
titucionalidad.

5. ¢Cudl seria el resorte inti-
mo que movia esta gente en su
camino de Lonquén? Toda la ro-
meria, como lo he insinuado, me
parecié constituir un acto reli-
gioso, una expresiém de fe, de
esperanza v de amor. A través
de manifestaciones diversas vy
simbolos varios: flores, llamado
a la accién politica y a la ora-
cién, cruz, homenaje a “los mar-
tires”, compromisos de lealtad,
de unién y de lucha, se intuia
en el conjunto una opcién fun-
damental por el hombre, por la
vida, por la justicia, por la de-
fensa del mas conculcado. No

decimos que todo fuera necesa-
riamente puro, que no hubiera
ambigiiedades y aprovechamien-
tos. Pero la nota dominante, el
sentido objetivo fue un homena-
je de reparacién a las victimas
ultrajadas, un acompafiamiento
a los familiares, una protesta
ante el régimen que encubre y
con esto mismo promueve estos
hechos, un compromiso de lucha
para que esto no pueda repetir-
se. Donde hay auténtico amor
por el préjimo, alli hay fe en
Dios, esperanza y caridad, aun-
que no hallen estas actitudes teo-
logales su integral expresién.

Los simbolos de la
adoracion

Era reconfortante sentir la
fuerza de Dios, el aliento de su
Espiritu animando esa multitud,
despejando los temores, infun-
diendo esperanza, aunando para
la accién y la entrega de la vi-
da. Si Dios camina con su pue-
blo, ¢qué podran en definitiva
las fuerzas del poder y del di-
nero que tejen su red de menti-
ra y dominacion por fuera y
tientan desde dentro a todo co-
razén humano? Es cierto que
una buena parte de ese pueblo
no sabia que era Dios quien ca-
minaba con ellos. La eucaristia
en el Templo, que es a la vez el
sacrificio de Cristo, tendria que
haberles dado este mensaje. Pa-
ra mi, como para otros, esa mi-
sa concelebrada en aquel contex-
to fue enormemente significati-
va, Pero me di cuenta que la
oscuridad fundamental de tantos
simbolos y ritos oscurecia para
la mayoria la palabra que debia
iluminar todo el gesto de la ro-
meria. Pero si muchos no sabian,
si —como sucedié con los disci-
pulos de Emauts cuyo Evangelio
leimos— no reconocian a Cristo
en su caminar, lo importante
era que Cristo caminaba con
ellos y ellos con Cristo. Un dia
lo reconocerdn “en la fraccién
del pan”.

Se ha valorado la religiosidad
popular en sus manifestaciones
culticas: las peregrinaciones a
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los santuarios, las devociones a
los santos. Son expresiones reli-
giosas, pero a veces vacias de un
auténtico contenido de fe auten-
tificada por el amor al hermano.
Aqui en cambio, en este otro ti-
po de religiosidad popular, se
intufa una verdadera fe solida-
ria, un compromiso con el hom-
bre y por tanto con el Cristo
presente en sus mas necesitados.
Faltaba la expresion adecuada e
integral de esta fe. En la rome-
ria asistimos a la busqueda va-
cilante de simbolos y ritos. Un
pueblo que buscaba, bajo la bé-
veda del cielo, expresar lo que
tenia de Dios en el corazoén, tal
vez sin saberlo.

Muerte y resurreccion

6. Misa y romeria refieren a
dos hechos: la muerte y la resu-
rreccion de Cristo, por una par-
te, vy el asesinato de los campe-
sinos descubierto en Lonquén
por otra. Dos hechos reales, his-
téricos, pero que se dan la ma-
no. El primero salva al segundo
de toda interpretacién limitante
vy puramente temporal, y le da
proyeccién de vida y eternidad.
El segundo salva al primero de
toda interpretacién espiritualis-
ta o abstracta y le da toda su
concrecién histérica. Hay efecti-
vamente cristianos que tienen
una concepcién un tanto mitica
de la muerte de Cristo, como si
hubiera sido un gesto salvador
sin contexto histérico, dispuesto
por Dios por misterioso designio
vinculdndolo a nuestra salvacion.
El Cristo que hubo que anun-
ciar en Lonquén y el que trae
la buena nueva para los pobres
y perseguidos de Latinoamérica,
es el que fue él mismo victima
de la injusta opresién de los po-
deres teocraticos civiles y mili-
tares de su tiempo, cuya muerte
fue un crimen, pero cuya entre-
ga en confianza al Padre y en
firmeza a los hombres fue fuen-
te de resurreccion y vida, para
¢l y para todos.

Cuando escuché al cantor po-
pular recitar su protesta al
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Cristo crucificado por las injus-
ticias que sufren los hombres,
me quedé perplejo. Esa protesta
tendria sentido si Dios fuera un
déspota que dispusiera la opre-
sion y la muerte de los hombres.
No tiene sentido referida a Cris-
to, victima entre todos, él mis-
mo de la injusticia humana. Ni
tiene sentido referida al Dios
cristiano, el Padre de Jesus. Pen-
sando, cai en la cuenta en qué
medida el devoto popular ha in-
teriorizado el Cristo de los dés-
potas, el que grita compasién a
los de arriba v sujecién a los de
abajo. Estos ultimos, frente a es-
te Cristo, s6lo tienen dos alter-
nativas: o protestar o resignar-
se. Me parecié que el canto del
payador soné solitario v extrano
en ese contexto humano y geo-
grafico de Lonquén. Era otro
Cristo el que bullia por expre-
sarse, el que nacia de las entra-
fias de ese pueblo, de su propia
experiencia y sufrimiento, si, pe-
ro también de lucha y supera-
cién. No era el Cristo que impo-
ne la muerte sino el que acompa-
na hasta la cruz y la muerte pa-
ra animarnos a vivir v dar la vi-
da por la vida del mundo y la
plenificacion de la humanidad en
todas sus dimensiones. Un Cris-
to liberador.

Antes de terminar quisiera re-
visar el curso de estas reflexio-
nes que se han ido desgranando,
sin llegar a una visiéon global.
Hemos procurado captar el cri-
men de Lonquén en dimensiones
mas profundas, examinando sus
graves implicaciones. Descubri-
mos todo un sistema de mentira
v opresion —lo que llamariamos
en cristiano un pecado institu-
cionalizado— en que son mu-
chos, o somos muchos los co-
rresponsables. Este sistema bus-
ca objetivamente encubrir los
efectos de la represién y con
esto favorece su mas efectivo
despliegue. Frente a esta fuerza
ominosa del mal, la romeria reli-
gioso-popular tuvo caracteristi-
cas de gracia y liberaciéon. Fue
una demostracién del Espiritu de
Verdad y de Justicia que obra
en el pueblo y que conoce v pro-
clama la Iglesia. Fue una expre-

sién de fe, de esperanza y de ca-
ridad. Fue una “pascua’, es de-
cir un paso del Cristo liberador
quien hace vivir a los muertos
y hace volver del desierto a un
pueblo renovado en su compro-
miso de lucha y en su esperanza
de construir un Chile de her-
manos.

.
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